Несколько кирпичных домов (в одном из них — квартира Севы Новгородцева) расположены вокруг довольно большой поляны, у дальнего края которой Сева установил небольшое укрытие (
Вечером 9 июля все мы прибыли на это место на автобусе, чтобы принять участие в вечеринке, посвященной Севиному дню рождения.
— Пожалуйста, располагайтесь, как вам удобно, — приглашал нас Сева, — там под навесом — закуски и вина. Пусть всем будет удобно и хорошо.
Рядом с marquee уже собралась компания Севиных гостей, которых хозяин представил нам так:
— А тут — ведущие и гости «Севаоборота»… узнавайте, общайтесь!
Среди «ведущих и гостей» мною были узнаны: Алексей Леонидов — прежний ведущий «Севаоборота», который, бывало, очень заразительно смеялся в эфире и докладывал в своей рубрике о различных курьёзах, кроме того, он был автором и ведущим проходивших еженедельно джазовых программ; Татьяна Берг, подменившая на «Севаобороте» Алексея Леонидова, когда тот в
Сева встречал нас при ордене, полученном в прошлом году от Королевы. Телевизионщики BBC снимали происходящее, брали интервью у участников съезда. Гости один за другим подходили к имениннику, чтобы лично поздравить его и передать свои подарки — бутылку старого вина, памятную медаль; чтобы взять автограф и сфотографироваться, затем группками становились в кружки или располагались на траве.
Довольно плотный круг гостей образовался около Татьяны Берг, которая своими увлекательными речами, словно магнитом, притягивала к себе проходящих мимо людей.
— Сева поступил хитро, — комментировала нам Татьяна свой приход на «Севаоборот» в качестве ведущей. — Я не
Некоторое время я, вместе с несколькими другими гостями, беседовал с Татьяной — и этот наш разговор был даже больше похож на участие в «Севаобороте», чем вчерашний эфир из Бушхауза. Мы говорили, конечно, об Англии, о России, о Петербурге и Москве, Татьяна рассказывала о себе, мы обсуждали «наши» и «их» нравы и как они меняются со временем. Англия, говорила Татьяна, — идеальная страна во всём, что касается отношения людей друг к другу, но деградация системы образования и наплыв приезжих из других стран, по всей видимости, похоронят всё это.
Беседу прервало появление на противоположном краю поляны группы людей, несущих баннер «www.seva.ru — Сева Новгородцев
Наступила тишина. Сева стал осторожно снимать бумагу со свёртка, перевернул его, Татьяна Берг бросилась помогать. На свет показался чёрный кофр.
— Неужели саксофон?? — первой сказала Татьяна.
Сева водрузил кофр на траву и приоткрыл его. Тишина ещё больше усилилась.
— Ба!.. Да ведь это же Selmer!
Тут уже все дали волю эмоциям, и аплодисменты не прекращались, пока Сева заботливо извлекал инструмент из кофра и собирал его.
— А угостить, угостить! — кричали из толпы.
Был ли у Севы выбор? Со словами «и не
— Ребята, — сказал Сева, убирая саксофон обратно в кофр, — вы не представляете себе, какую коробку с червями вы только что открыли!
— Мы догадываемся, — ответил на это Панцирев. — Не представляли бы — не подарили бы.
Вечеринка продолжилась. Несколько наших любителей футбола сговорились с несколькими местными англичанами на футбольный матч, устроенный в другом конце поляны — не знаю точно, кто выиграл, кажется, англичане. В Германии началась финальная игра чемпионата мира по футболу, но, похоже, она не так беспокоила собравшихся, как ожидалось.
К Севе продолжали подходить за автографами — я тоже взял автограф, на краешке своей лондонской карты, — затем, образовав плотный круг, задавали бесконечные вопросы. Мне кажется, это всё было довольно утомительно для именинника, выглядевшего немного усталым. Под конец все уселись на землю на одеяло, Сева снял ботинки, и в них тотчас
Каждому хотелось спросить Севу о чё
— Я подходил к рассказу о рок-группах с научной точки зрения. Я готовил свои передачи, как преподаватель готовит лекции, — говорил Сева.
В последние годы, по его словам, «музыкой для себя» ему была его собственная игра на флейте да пение песен Фрэнка Синатры.
Когда Новгородцеву задавались «провокационные» вопросы вроде: «Кто, всё-таки, круче — Deep Purple или Led Zeppelin?», «Вы за Pink Floyd с Гилмором или за Pink Floyd с Уотерсом?» — уже было очевидно, насколько далёк Сева от этих «священных споров», возникших, не в последнюю очередь, под влиянием его же радиопередач. Он отвечал обтекаемо, хотя, пожалуй, и его мнение тоже можно было проследить:
— Насчёт Deep Purple и Led Zeppelin я всегда считал, что это — смотря что пить… Под водку, конечно, лучше Deep Purple. Led Zeppelin, они всё-таки всегда стремились быть утончённее — к ним, наверное, ближе коньяк.
— Уотерс и Гилмор — тут я могу отметить только одно. Уотерс в последние годы регулярно даёт концерты. А Гилмор уже давно ничего не делает.
«Это смотря что пить…»
Увы, наша встреча была жёстко ограничена временем, к которому автобус должен был быть поставлен на стоянку. Уже привычный к командованию Татищев сообщил нам, что жаль, конечно, но всем пора собираться.
Надев промоченные пивом ботинки, Сева проводил нас до автобуса. Тёплые слова на прощание, приглашения и надежды увидеться снова… Так закончилась «официальная» часть нашего съезда. Может быть, и не всё получилось так, как представлялось из Москвы, но это был несомненный успех.
Иван Пономарёв
