О спасённых от небытия мгновениях 2005-го года
Часть 1
25 января 2006 г.
Чёрт возьми! Я оставил свой ноутбук дома (чтобы лишний раз не таскать по морозу), а там было начало моих ежегодных заметок. «Ежегодник Ивана». Но медлить с ними больше нельзя (конец января), поэтому принимаю суровое решение: забросить то начало и, не щадя пальцев, быстро-быстро набираю всё то, что необходимо сказать о пятом годе: клацаю клавишами со скоростью, наверное, приближающейся в моменты творческого экстаза к тремстам ударам в минуту.
Итак, быстренько: чего там надо увековечить.
Первое событие года: поездка моя на дачу на 3 дня на рождественские праздники. Родник, снеговик, печка, уютное тепло, ноутбук, мобильный Интернет. Начал писать первую версию свей книжки и перечитывать «Петербург» Белого.
Январь: два похода в Музей Кино на «Двадцатый век». Музей Кино дом, который стал родным, который, тогда казалось, всю жизнь нашу будет прибежищем, где можно укрыться в любой вечер и смотреть: ретроспективы Антониони, Феллини, Бертолуччи, Тарковского и которого больше не стало.
Перечитывание «Петербурга». Создание эссе по хронологии «Петербурга».
4 марта: пьянка в офисе. Как и почему я оказался с N на Водоотводном канале? Кто-то вызвался кого-то куда-то проводить. Были мы с нею в хорошем подпитии. Я сказал, что должен купить билеты на Jethro Tull в ГЦКЗ «Россия»: пошли, купили. У меня был с собой фотоаппарат и штатив: я сделал первую ночную московскую панораму с набережной Водоотводного.
Март: поездка с Ильёй (тогда ещё работавшим со мной в ЛАНИТе) на его ржавенькой «Оке» в институт. Был ясный день с лазурным небом, чуть кремового оттенка у горизонта, кое-где разорванного снежно-белыми дымами из труб. Толпа людей, знакомых по институтским дням, собралась в аудитории на «собрании аспирантов». После зашли в буфет, стояли с среди студентов и смотрели на мух, кружащих около блюд на витрине. «Что, обратилась к нам сварливая буфетчица, сразу разгадавшая в нас чужих- привередливые стали? Местная еда не годится больше?»
Арчибальд перестал постоянно просить денег в долг и куда-то зарылся, сказав, что в его издательстве появился как раз такой проект, который он долго ждал.
Весна: вновь чей-то день рождения, вновь пьянка всем офисом: теперь я домой возвращался с Ильёй, и мы придерживали друг друга в моменты, когда асфальт начинал крениться. На небе были кучевые облака и шпиль колокольни Елоховского собора сиял золотом. «Если весь этот мир, сказал я Илье, всего лишь игра чьего-то воображения, то этот кто-то отличный художник-импрессионист» и показал Илье на салатно-зелёную колокольню в закатном свете, сияющий шпиль и кучевые облака. «Да, сказал Илья, глядя на облака. И я, кажется, знаю, откуда этот кто-то взял фон для этой картины.» «Откуда же??» «Если взять аэрофотосъёмку, как видна земля с неба: дома, леса, дороги и пропустить фотографию через низкочастотный фильтр, то получатся в точности такие облака как сейчас на небе.» Наш мир на мгновение перевернулся вверх тормашками.
Илья уволился из ЛАНИТ, N перевели на отдалённый проект и, фактически, она со мной больше не работает, ещё одна хорошая знакомая уволилась. Вокруг меня в офисе не осталось никого, с кем у меня была бы духовная или хотя бы душевная связь. Я каждый день хожу туда, где когда-то встречался с друзьями, а теперь вижу людей, к которым не холоден и не горяч.
Продолжение следует
