Владимир Владимирович Шахиджанян:
Добро пожаловать в спокойное место российского интернета для интеллигентных людей!
Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

Последняя книга

Глава 47


        Продолжаем публиковать книгу Симона Львовича Соловейчика. "Последняя книга"! Каждый раз, когда набираю это название, поверьте, становится грустно. Щемит сердце. Увлажняются глаза. Как жаль, что последняя книга:

        Почему-то начал отодвигать сроки публикации. Когда сканировали книгу, то я бодро сказал, что книгу нужно давать каждый день. В день по главе. Давали два-три раза в неделю, потом раз в неделю, а теперь, вот, наступил непростительно большой перерыв. Подсознательно оттягиваю момент окончания. Все переношу и переношу - завтра сяду и сделаю очередную подачу. А наступает завтра и все повторяется.

        Осталась четверть книги. Пошли самые интересные главы. Будем ее читать и размышлять. Будем!

        Владимир Владимирович Шахиджанян

Вся моя жизнь была освещена солнцем не солнечная жизнь, нет, куда там. Не солнечная, но со светом.

Симон Соловейчик

Где-то я читал, что люди делятся на две группы: одни засыпают в заботах и дурном настроении, другие в дурном настроении просыпаются.

        На нашем сайте я много раз писал о том, что главное - это высыпаться. Будет человек высыпаться и дела его пойдут лучше. Нужно уметь засыпать и просыпаться. Прочел две строчки об этом и еще раз подумал, когда же мы научим сами себя жить радостно, жить ощущая процесс жизни. Как бывает? Просыпаемся и ничего не успеваем сделать за день. Ложимся спать с тяжелым чувством. Ушел день. Нет его. Ушел безвозвратно. А куда? А на что? А почему так? На самом деле все просто - не мы управляем обстоятельствами, а обстоятельства управляют нами. И нет нам покоя ночью. Не умеем засыпать и просыпаться. В.Ш.

Первое считается естественным, второе - признак некоторого душевного нездоровья.

Конечно, есть люди, которые и засыпают счастливыми, и просыпаются счастливыми же, - но я забыл, когда это было со мной. Может быть, в детстве? Одна молодая мама рассказывала мне, что она, укладывая спать своего маленького сына, никогда не бранит его за то, что он шалит и никак не успокоится, не бранит и не шлепает, как это часто делают другие, потому что, сказала мама, - гениально сказала, - потому что "мне нужно, чтобы он заснул в хорошем настроении".

Обратите внимание на это прекрасное мне нужно.

Но годы идут, но годы съедают счастливое засыпание и просыпание, встаешь в заботах, и хорошо еще, если с утра захватят тебя обыкновенные дела и тревоги, но бывает, что ни с того ни с сего вдруг вспоминаются вчерашние или недавние обиды, или такие трудности, которые невозможно преодолеть, или возникает чувство пустоты - словно что-то было в жизни и кончилось, ушло: опустошенность, с которой невозможно справиться. Пустота - страшный враг человека, она хуже одиночества.

        Как все знакомо! Когда мне было двадцать пять лет, когда перешагнул сорок лет:

        Я знаю, что чувство одиночества было знакомо Симону Львовичу. Вроде бы семья, работа, вечные заботы, нет времени на сон, а одиночество, хотя и все время на людях, терзает. У Вас бывает так? В.Ш.

Но что ушло? Что кончилось? Отчего опустошенность?

Я бродил по комнате, прислушиваясь к самому себе, не в силах приняться за работу, пока вдруг не всплыла в сознании дивная пушкинская строка:

Погасло дневное светило...

Погасло дневное светило... Пушкинские строчки появляются, как корабль на пустынном горизонте, когда и надежды нет на спасение. Я стал повторять без конца: "Погасло дневное светило, погасло дневное светило", размышляя над словами "погасло", "светило", "дневное", и строка эта словно вобрала в себя мою утреннюю тоску, и снова появились силы для работы. Я достал том Пушкина и прочитал все стихотворение строчку за строчкой:

Погасло дневное светило;

На море синее вечерний пал туман...

Там вся жизнь молодого, двадцатилетнего человека, в этом стихотворении, там и о родине, и о любви, и о разлуке, и о хладном страдающем сердце, и конечно же там "изменницы младые" - они не раз встречаются в пушкинских стихах 1820 года:

Мне вас не жаль, изменницы младые...

- в одном стихотворении;

И вы забыты мной, изменницы младые...

- в другом.

Я стал думать и про своих когдатошних изменниц, младых и не очень, и, странное дело, впервые в жизни примирился с ними душой. Если бы можно было написать "подумал о них с улыбкой", я бы так и написал, но "подумал с улыбкой" - нескладно.

Как бы там ни было, пушкинская строка навеяла покой, прояснила голову, и все, что я не мог выразить, улеглось и утихло.

Да, конечно, конечно же - вот объяснение. Жизнь течет, меняется. И что-то самое важное уходит из нее, ушло; погасло дневное светило - навсегда? На время?

Недавно вышел в Америке роман Николсона Бэйкера "Фермата", я читал о нем большую рецензию в последнем номере нью-йоркского книжного обозрения. Герой этого романа обладает такой чудесной способностью: он может останавливать время. Все замирает вокруг него, и он разглядывает мир и любого человека со всеми подробностями. Потом все оживает, и никто не замечает, никто и не подозревает, что между двумя мгновениями для кого-то прошли часы. Рецензия называется "Остановите мир, я хочу выйти". Герой романа пользуется своим даром в целях не совсем благовидных, но не это интересно. Интересна сама придумка: мир, который можно остановить, чтобы разглядеть. Живой мир - как стоп-кадр.

Но не это ли делает каждый, кто берется размышлять о своей жизни? Не это ли делает и каждый писатель? Кино - движущаяся действительность, картина и книга - остановленное мгновение, готовое ожить через долю секунды. А ты, зритель или читатель, живешь в этой доле секунды сколько угодно.

Вот моя жизнь; я думал, когда брался за работу, что буду разглядывать прошлое; но оно то и дело оживает в этой рукописи, оно становится неотделимым от настоящего, и мне все чаще хочется писать не о том, что было, а о том, что сейчас, сию минуту. Остановить, рассмотреть - и снова жить. Не "остановиться, оглянуться", а застыть и всмотреться. Как в детской игре: замри - отомри.

        Симон Львович не вел дневник. А зря. Дневник!

        "Это оно - ":мне все чаще хочется писать не о том, что было, а о том, что сейчас, сию минуту. Остановить, рассмотреть - и снова жить. Не "остановиться, оглянуться", а застыть и всмотреться." Ведите дневники. В.Ш.

Я замер, я отмер, но, остановив бег времени, увидел, что нет света, что погасло светило, - остановите мир, я хочу выйти.

Но что оно было?

Что - солнце в жизни человека? Что было солнцем в моей жизни?

Когда Пушкина не стало, о нем написали: "Солнце нашей поэзии закатилось..."

Жизнь многосолнечна. Есть, было солнце поэзии, и есть солнце искусства, и есть свое солнце в каждой жизни. Солнце жизни.

Не опора, не надежда (как великий русский язык), не цель, не смысл, не радость - солнце.

Что освещает нашу жизнь?

Для каждого ли светит его солнце?

...Нет, пожалуй, я задал себе вопрос, на который мне не ответить. Когда-то мне сказали: "Ты, парень, срубил себе дерево не по плечу". Я прежде не знал этой пословицы, а с тех пор не раз слышал ее-и каждый раз удивляюсь мудрости ее: срубил дерево не по плечу. Срубить-то срубил, а унести не можешь. Я стал замечать, как часто это происходит с людьми: вот человек завоевал женщину, которую ему не удержать. Вот другой - пробился к месту, которое ему не по способностям.

Да и вся наша страна, разрушив прежний мир и начав строить какой-то совсем новый, - разве с нами не то же произошло? Дерево не по плечу.

Так и в размышлениях о жизни, своей и всеобщей, часто наталкиваешься на вопросы, которые тебе не поднять, на которые не ответить, - дерево не по плечу.

Кроме того, есть ведь и безответные вопросы, совсем безответные. Но ответ есть - это становится понятным хотя бы потому, что есть вопрос. Ответ живет в самом вопросе, живет непроявленно, неоформленно, невыразимо - но он есть.

Ответ есть, и я чувствую, что вся моя жизнь была освещена солнцем - не солнечная жизнь, нет, куда там. Не солнечная, но со светом.

Откуда он, в чем он, почему он то разгорается, то меркнет, то, кажется, совсем гаснет, как дневное светило, - я этого не знаю. Может быть, тем он и дорог, тем и прекрасен, тем он и свет, что я не знаю его и не могу назвать, что это не свет знания, не познанный свет и не свет чувств, которые хоть и бывают иногда неясными, но все же в основном понятны уму, - не знание, не чувство, не желание, не стремление, не порыв, не сила... Все слова не годятся: не любовь, не вера, не надежда, а...

Солнце жизни.

И больше ничего не скажешь.

Снова Пушкин вспомнился, всем известная строчка:

Вся комната янтарным блеском

Озарена...

Какой загадочный свет и блеск - янтарный... И не освещена комната - озарена.

Может быть, и то солнце - янтарное, и неярким, мерцающим светом озаряет оно нашу жизнь?

Совесть сурова, в совести - запрет и граница; мысль требует труда; чувства утомительны; воля властна. Все раздергано в человеке, все беспокойно и шумно; все - трата и растрата, все - тревоги и страхи; и лишь тихое солнце поддерживает жизнь, возобновляет силы, пробуждает любовь и надежду.

Как дать это солнце жизни ребенку? Как наполнить его душу светом? В нашей ли это воле?

Может быть, и все воспитание, и вся педагогика сводятся к этому одному - зажечь солнце жизни. Да, конечно, свет разума, как против этого возражать; да, конечно, развитие, загадки, математические вычисления, хронологические таблицы, законы физики и химические уравнения; да. стихи, стихи, стихи -в нашей школе слишком много прозы, толстых романов и до убожества мало поэзии, и еще меньше поэтического; да, вечера и вечеринки, праздники и походы, кружки и литературные журналы, и всевозможная общественная жизнь - словом, все что описано в руководствах для педагога; но свет, но солнце жизни - не гасит ли его школа? А если гасит - то чем именно?

Мне кажется, что со мной происходит какая-то важная перемена - перемена во взглядах, что проявляется, проясняется какая-то другая школа, не та, которая представлялась мне луч шей всю мою жизнь; мне становится понятнее то, о чем я всю жизнь писал, не очень, видимо, понимая, о чем пишу. Во всех книгах, повсюду глаз выхватывает теперь свидетельства лишь одного рода - свидетельства, которых я раньше не замечал. Вот и на днях переписал из газеты отрывок из воспоминаний Норберта Винера, открывателя кибернетики, - скорее всего это и его книги "Я - вундеркинд", которую я читал когда-то еще на английском, но на это место внимания не обратил: "Независимость моего отца отражалась как в моей природе, так и в навыках. Его сила не состояла лишь в высоком уровне интеллектуальных способностей, но и в желании подкрепить эту способность тяжелой, непрерывной работой. Я видел как отец довел себя до изнеможения геркулесовым подвигом перевода двадцати четырех томов Толстого за два года. Он ожидал и от меня того, что требовал от себя, и я никогда не мог удовлетвориться прошлыми достижениями... Я лично видел немало способных умов, ничего не достигших, потому что легкость усвоения защищала их от дисциплины обычной школы, и они ничего не получили взамен нее. Именно эту дисциплину и настойчивую тренировку мне дал отец, может быть, в избыточных количествах. Я выучил алгебру и геометрию так рано, что они стали частью моей личности".

        Не в этом ли разгадка странного явления. Школа, институт. Один легко занимается и получает пятерки. Другой еле-еле тянет на тройки. Отличник все постигает свободно, троечник с трудом. Но постигает. Проходят годы. Отличник - инженер-неудачник, троечник становится известным, добивается многого в жизни... В.Ш.

Конечно, делать выводы относительно образования на примере вундеркиндов ни в коем случае нельзя - а таких охотников много, есть масса любителей указать на то, что отец Бетховена чуть ли не палкой заставлял маленького своего сына играть гаммы; из этого делают вывод, что можно бить детей и принуждать их учиться: "Вот, например, отец Бетховена - не читали?" Нет, у вундеркиндов, у способных детей другая жизнь, другое постижение жизни, другое учение, и беда школы не в том, что она предлагает одни и те же методы и программы для способных и неспособных, а в том, что она, школа, применяет одни и те же побуждения, не понимая, что способного можно и должно заставлять трудиться, может быть, даже до изнеможения, а неспособного - нельзя (хотя, конечно, как разделить? как угадать? да и можно ли делить?).

Вот и получается, что одно и то же школьное действие в одних зажигает солнце жизни, а в других - гасит.

Потому что, подозреваю я, солнце это возгорается трудом, собственным трудом, непрерывным и постоянным.

...Возможно, читатель будет разочарован - то говорил о таинственном и необъяснимом, а тут такое пошлое слово: труд.

Но та новая, честная школа, которая мне мерещится, - это, кажется (я не могу еще сказать точно, потому что - лишь мерещится, видится, мнится), школа труда.

Демократическая или авторитарная? Разумеется, такое разделение есть, но оно не окончательно, оно не очень содержательно, оно не касается сути. Это второе разделение, а не первое.

Школа развития или научения? И такое разделение важно, но и оно не первое и даже не второе.

Школа труда или школа безделья - вот, пожалуй, первое и главное различение. Труд в демократической школе развития - возможно, лучший способ провести детство, отрочество и юность.

Постоянно задаю себе один и тот же вопрос: как бы нам этому научиться? Как создать такую школу?

Включил радио, любимое мое "Эхо Москвы", а там Галин Волчек разговаривает с корреспондентом в чайном магазине и рассказывает, что когда ее сын был маленьким и ей в гостях давали что-нибудь вкусное, то ей хотелось в клюве унести вкусное домой, сыну. Нашла же такое слово - в клюве. Я это чувство понимаю, я многие годы не мог есть яблок, потому что это детская еда, яблоки - только для детей, лучше я унесу домой, если можно.

Но ведь и все так. Все вкусное, все важное, все дорогое, все, без чего жить нельзя, - как бы это в клюве детям отнести и передать?

Ну вот, сегодняшняя работа закончилась, за окном темно -но нет, нет, дневное светило снова со мной, не погасло, светит.

Я понял, отчего просыпаешься в дурном настроении: вовсе не от слабости психики или чего-то в этом роде, а оттого, что еще ничего сегодня не сделал. Не спрашивайте, не спрашивайте: я не знаю, что такое солнце жизни, но каждый знает, отчего оно светит.



Произошла ошибка :(

Уважаемый пользователь, произошла непредвиденная ошибка. Попробуйте перезагрузить страницу и повторить свои действия.

Если ошибка повторится, сообщите об этом в службу технической поддержки данного ресурса.

Спасибо!



Вы можете отправить нам сообщение об ошибке по электронной почте:

support@ergosolo.ru

Вы можете получить оперативную помощь, позвонив нам по телефону:

8 (495) 995-82-95